落单的袜子
在我的衣橱里
总有一只落单的
黑袜子
它跟其它袜子一样
单调的黑色
看不出任何区别
可是每次整理衣物
我总会发现这只
落单的袜子
我记得总是在上一个夏天
走在零碎的北京大街上
花花牵着我
买了一叠叠的黑袜子
那时它们成双成对
柔软又暖和
如今这只黑袜子
我已不确定它的同伴是哪一只
我也不清楚
每次落单的是否同一只
因为放在一起
根本认不出谁是谁
这只落单的黑袜子
又干又硬
有着消毒液的寡淡香气
我只好把它放在床角
或许在某个乌有的节日里
它会被塞进礼物
填满那颗孤独的五彩之心
